第四十話「白猫天使」の話を聞かせてくれたFの娘が、まだ小学生のころの話。 学校から帰ってくるなり、娘が言った。「ママ、気づかなかったの？ 手、振ったのに！」 なんのことかと、Fは思った。 Fの住まいはマンションの５階。娘は帰り道、部屋が見えてきた…

猫の霊で、私もひとつ、自分の体験を思い出した。 高校生の時だ。学校から帰り、自分の部屋に行こうとすると、階段の下に猫がいた。グレーっぽい、トラ柄の猫が、毛づくろいをしている。 私はギョッとした。なんで猫が？ 猫は好きだが、飼っているわけでもな…

犬の霊の話をしたら、「うちには猫の霊がいる」 と話してくれた知人がいる。 Fは子どものころから猫との生活を続けているのだが、彼女の家には猫の霊がずっといると言う。もっとも、姿は見えず、気配だけなのだが。 その気配は、飼い猫が息を引き取る少し前…

第三十八話のAが、25年以上前に体験した話である。 その夜Aは、アパートの自室で、壁に背中を預け本を読んでいた。向かいにテレビがあったが、消してある。 と、視界の端に動くものが入ってきた。白い、マルチーズのような小型犬だった。 玄関も閉めたはずだ…

ある霊能者がテレビで「動物の幽霊はいない」と言っていた。この世に思いを残しているから幽霊になるのであって、人間以外の動物にはそこまでの思いはないのだという。 でも、それは本当だろうか？ 第十九話「猫の死神」に書いたが、ドブ川に落ちたところを…

「もう20年以上前の話だけど……」と、Ｓは語り始めた。 当時、音響の仕事をしていたＳは、地方公演のスタッフとして全国いたるところに飛び回っていた。中でも広島には何度も訪れたそうだ。 ある時、いつもの宿が取れず、数名のスタッフがホテルに泊まること…

友人Ａがまだ幼いころ、母方の曾祖母、つまりひいおばあさんが存命だった。高齢のため、多くを床で過ごしていたが、寝たきりというわけではなく、それなりに元気だったそうだ。 ひいおばあさんは娘（Ａのおばあさん）には厳しかったが、初孫であるＡの母、そ…

劇団を運営しているY夫妻から聞いた話。 その日、Y夫妻は地方公演のため、劇団員と共に車で、とある劇場に向かっていた。 途中、嫌なものを見た。事故現場である。山道にさしかかっており、車通りは少なくなっていた。ついスピードを出しすぎてしまったのか…

「ドッペルゲンガー」とは、簡単に言えば「もうひとりの自分」である。「三回見ると死ぬ」などと囁かれることもあるが、真偽のほどは定かでない。 同僚Ｎは、過去2回、もうひとりの自分を感じたことがあると言う。「見た」のではなく、もうひとりのＮは、電…

教習所へ通っていたころだから、二十歳くらいの話だ。教習所へ向かう途中に、バッティングセンターがあった。時間調整のためや、嫌な教官に当たってしまったときの憂さ晴らしに、私はときどき、ここに寄った。 ある日のこと、私はいつものように、一番左のボ…

作家のT先生から聞いた話である。 ちょっとした集まりで、知り合いのFが妙なことを言い出した。「ぼくね、すごいことができるようになったんだよ」 T先生のほかにふたりの人がいて、Fの話に耳を傾ける。 Fは小さめのサイコロを4つと、湯飲みをひとつ取り出し…

友人IとFが福岡に住んでいたころの話だから、10年ほど前だろうか。 暦の上では夏は過ぎたが、まだまだ暑い日のことである。ふたりは川沿いを車で移動していた。何度も通っている道だ。 突然、運転をしていたFが悲鳴を上げた。古井戸の手前である。 Iには見え…

知人Fが高校生のころの話だ。Fには兄がいるのだが、悪性リンパ腫で入院、放射線治療、手術を繰り返していた。医者から「覚悟はしておいたほうがいい」と言われたそうだ。 そんなある日、Fの夢に、亡くなった父が現れた。大きな扉があり、扉には後光が差して…

Nが高校生のときの話。Nは妹とふたりで、ミュージシャンを夢見ていた。当時は北海道在住で、コンテストにも何度か出場したらしい。 ある晩、姉妹はふたりで留守番をしていた。居間で、曲の練習をしていたそうだ。Nはギターを弾き、妹が歌う。 と、妹がふっと…

Kが中学生のときの話である。 ある夜、友人と共に学校の校庭に忍び込んだ。特になにか目的があったわけではない。この年頃の男の子には、夜中に学校に入ることそのものが意義のあることなのだ。 N中学校の校庭には、大きな銀杏の木がある。Kの話を聞いて、私…

同僚Kが話してくれた。7、8年前のお盆のことだそうだ。 当時夜勤だったKは、会社が休みでも夜更かしの習慣は抜けず、深夜1時ごろ、近所のコンビニに買い物に出かけた。帰り道、友人から電話がかかってきて、おしゃべりをしながら歩いていたと言う。 Kは住宅…

一時期、テレビなどでも「小さいおじさん」の目撃談が流されたが、私の身の回りにもひとり、目撃者がいた。 私がパン屋さんで働いていたときだから、もう13、4年前に聞いた話である。同僚のHが話してくれた。 Hが子どものころ、法要かなにかで、親戚一同がお…

続けて、職場のNの体験談を。 Nはマンションの1階に住んでいた。花が好きなNはある日、軒下に風鈴草を植えようと思った。風鈴草はカンパニュラの1種で、白や薄桃、紫といった色の、ベル型の花を咲かせる。種類にもよるが、1メートル以上の背丈になることもあ…

職場のNが、高校生のときの話だ。 Nは当時、北海道に住んでいた。高校へは電車通学。部活が終わってから帰宅すると、けっこう遅い時間になってしまう。幸い、近所に同じ高校に通う友人がいたので、ふたりはいっしょに帰っていた。 夜7時。もう辺りはすっかり…

神社の話をもうひとつ。 友人Mから聞いた話である。 Mは「そうだ！ 京都へ行こう！」と思い立ち、京都へのひとり旅に出かけた。 最終日、予定していた観光を済ませたが、まだ時間がある。「ついでに伏見稲荷も行っておくか」 そう思い立ち、伏見稲荷大社へ向…

今でこそ私は神社に興味を持ち、旅行に行った際にはまず現地の神社をお参りするけれど、それはまだ、ここ数年のことである。それまでは神社に対し、特に敬意を払うこともなかった。 細々ではあるけれど、童話を書くことを生業にしている私は、日本の神話にも…

同僚の女性Nから聞いた、数年前の話である。 私もNも帰宅時間は遅く、Nの場合は23時が定刻だ。当時Nは職場までは徒歩だった。片道30分ほど歩くそうで、なかなかの距離である。 その夜は、傘を差そうか迷う程度の小雨が降っていた。30分も歩くので、Nは傘を差…

同じ職場で働く年上の男性Kに、なにか怪談めいた体験はないか尋ねたところ、「ない、ない！」と即答だった。「お化けなんか見たら逃げちゃうよ」と笑う。しかし、しばらくして「そういえば……」と話してくれた。 Kは小学校に上がるくらいまでの間、人の死期が…

もう30年ほど前の話である。 我が家の辺りに、白い野良猫がいた。 ある日白猫は、近くの川に落ちてしまった。今でこそ整備され、そこそこきれいな川になったが、当時はまだドブ川に近かった。危険防止のため、フェンスが張られている。白猫はどうやら他の野…

数年前のことである。小雨の降る中、傘を差し、池袋駅を目指して歩いていた。交差点で信号待ち。長めの横断歩道を渡れば、もう東口にたどり着く。 ぼうっと前方を見ていると、はらはらと落ちてくるものが視界に入った。傘をずらして見上げると、信号の上に２…

私は生来の方向音痴で、子どものころ、何度迷子になったかわからない。そのころの話なので、はたして不思議なのかどうかもあやふやである。 小学校低学年のころの話だ。家から少し行ったところに「地獄谷」と呼ばれる場所があった。無論、正式な名称ではない…

私はお菓子教室に通っていたことがる。小さな教室で、登録しておくと教室の日程と作るお菓子の連絡が来るので、参加したいと思えば申し込みをする。定員は各回4名で、早い者勝ちというシステムだった。なので、毎回集まる顔ぶれも違うため、簡単な自己紹介か…

同僚の女性Kから聞いた話である。 就職と同時に故郷を離れ、東京で暮らし、結婚し、子ども小学生になった。そんなある日、Kの父親が体調を崩し、入院。容態は思わしくなく、危篤状態になること数度。その度に子どもを連れ帰省していたが、Kの父親はなんとか…

この話は、少々酷い描写もあるので、苦手な方は読まないでください。怖い話ではありませんが。 前回に続き、山小屋での話である。ある晩、マイタケの天ぷらが食卓に上った。「お礼のきのこ？」 毎年働きに来ているベテランスタッフYがおかみさんに聞くと「そ…

専門学校を卒業してすぐのことだが、１シーズンだけ、とある山小屋でアルバイトをしたことがある。S山とH岳に挟まれた湿原地帯にある山小屋で、5月の初めにやって来たときは、まだ雪がかなり残っていた。水芭蕉の花が咲いているのはこのころで、夏が来て思い…