第二十七話 深夜にたたずむ少年
同僚Kが話してくれた。7、8年前のお盆のことだそうだ。
当時夜勤だったKは、会社が休みでも夜更かしの習慣は抜けず、深夜1時ごろ、近所のコンビニに買い物に出かけた。帰り道、友人から電話がかかってきて、おしゃべりをしながら歩いていたと言う。
Kは住宅街の曲がり角で、何の気なしに曲がった。自宅へ最短距離で戻るには、もうひとつ先の角を曲がるべきなのに。おしゃべりに気を取られていたせいだろうか？
と、少年の姿を見かけた。小学校高学年か、中学1年生くらいか。真夜中ではあるが、夏休みだし、さほど気にしなかった。けれど、近づくにつれ「おかしい」と思った。
少年は街灯と、家の塀の間に立っている。うつむいて、じっと地面を見ているようだった。微動だにしない。顔は、むくんでいるように思われた。顔色も悪い。土気色に見える。しかも、街灯の真下に立っているわけでもなく、薄暗い中にいる少年の顔が、なぜ、こうもはっきり見えるのか？
「俺、今、ヤバいもん見てるのかも知れない。ちょっと電話切らないで、しゃべり続けてくれよ」
Kは友人に頼んだ。
なるべく見ないように、少年の前を通り過ぎる。すると、背後になにかの気配を感じた。首筋に息がかかりそうなほどの至近距離に、気配を感じたと言う。
後ろに引っ張られるような感覚もある。体のどこかを引かれるのではなく、背中の毛穴すべてから細い糸が出ていて、それを引っ張られているような感じがしたそうだ。
「ヤバい！ ヤバいよ！ すぐ後ろに気配がするんだよ。なにかくっついて来てる！」
「振り返ってみればいいじゃん」
「絶対ヤだ！ そんなこと、できねぇよ！」
友人と会話を続けながら、必死にKは歩いた。
ようやく曲がり角に差しかかる。曲がったとたん、背後の気配は消えた。Kは、冷や汗をびっしょりかいていた。
後で思い出した。Kは少年を知っていた。年も違うし、べつに仲良くしていたわけでもないが、近所の子で、小さいころから見知っていた。中学に上がったころから心を病み、首を吊って自ら命を絶った子だった。微動だにせず、顔がむくみ、地面をじっと見ているような姿勢。それは……。
少年が立っていたところは、彼の家だった。お盆で帰って来ていたのかもしれない。
「そこへ顔見知りの俺が通りかかったから、会いたかったのかな？」とKは言う。
だとしたら、Kがきちんと彼を覚えていたのは、慰めになったのではないだろうか？
二十七本目の蝋燭、吹き消します。
