第二十五話 風鈴草
続けて、職場のNの体験談を。
Nはマンションの1階に住んでいた。花が好きなNはある日、軒下に風鈴草を植えようと思った。風鈴草はカンパニュラの1種で、白や薄桃、紫といった色の、ベル型の花を咲かせる。種類にもよるが、1メートル以上の背丈になることもあるらしい。
Nは紫の風鈴草を植えようと思い、ホームセンターに苗を買いに行った。ところが、白い花の苗しか売られていない。しかたなく白い花の苗を買って、植えてみた。マンションの壁も白だったので、なんだか冴えない。「でも、風鈴草だから」と自分に言い聞かせ、せっせと世話をした。
多年草らしく、翌年も白い花を咲かせた。せっせと世話をしつつも、Nはやはり不満だった。花に罪がないのはわかっているのだけれど、やはり紫がよかった。
「もう。紫じゃないなら、全部刈り取っちゃおうかな」
草むしりをしながら、そんな独り言を言ったそうだ。
すると翌年、風鈴草は紫の花を咲かせたではないか。紫陽花は土壌によって色が変わるが、風鈴草でそんなことが起こるとは、Nも聞いたことがなかった。
「私のために、色を変えてくれたんだろうか？」
そう思ったそうだ。
だが、残念なことに、このマンションは取り壊しが決まっており、Nも立ち退かねばならなかった。
「色まで変えてくれたのに、私が見捨てたと思って怨んでないかな？」
Nは私にそう尋ねたので、私は「そりゃあ、怨んでますとも！」と答えておいた。もちろん、そんなことはないでしょう。
二十五本目、吹き消します。
第二十四話 大きな流れ星
職場のNが、高校生のときの話だ。
Nは当時、北海道に住んでいた。高校へは電車通学。部活が終わってから帰宅すると、けっこう遅い時間になってしまう。幸い、近所に同じ高校に通う友人がいたので、ふたりはいっしょに帰っていた。
夜7時。もう辺りはすっかり暗い。けれど友人とおしゃべりしながら歩くので、怖くはなかった。
ふと、Nの視界の端に、なにかが映った。電柱の上の方。電線をなぞるように、月ほどの大きさの明かりが、すうっと動いている。青白く光り、尾を引くように移動する明かりは、3秒ほどで消えてしまった。3秒とは、短いようで、けっこう長い。
「今の見た!?」
「流れ星かな!?」
「大きかったよ！ 隕石かもしれないね！」
少し興奮して、そんなことを言い合った。
家に帰り、さっそく母親に、今しがた見たことを話した。
「バカ！ そりゃ流れ星じゃなくて、人魂だよ！」
そう聞いたとたん、ゾッとして鳥肌が立った。Nの母は、かなり霊感の強い人だったそうだ。そんな母が怖くて、Nは「早く家から出て自活したい」と思っていたそうだ。
翌日、友人に話すと、やはり母親に同じことを言われたそうだ。
二十四本目、吹き消します。
第二十三話 伏見稲荷大社の狐
神社の話をもうひとつ。
友人Mから聞いた話である。
Mは「そうだ！ 京都へ行こう！」と思い立ち、京都へのひとり旅に出かけた。
最終日、予定していた観光を済ませたが、まだ時間がある。
「ついでに伏見稲荷も行っておくか」
そう思い立ち、伏見稲荷大社へ向かった。
伏見稲荷大社と言えば、千本鳥居が有名で、度々雑誌やテレビでも紹介され、観光スポットにもなっている。全国の稲荷神社の総本宮である。
Mは本殿に手を合わせ、千本鳥居へ。「途中で、奥の院の案内板を見つけ、正規のルートを外れた」とMは言っていた。私は伏見稲荷大社へはお参りしたことがないのだが、調べてみると確かに別ルートがあり、稲荷山山頂の一ノ峰への時間短縮にもなるのだそうだ。
奥の院を目指す途中、階段で何かが足にぶつかってきたそうだ。そのためMは、派手に転んでしまった。幸い怪我はなかったので、そのまま奥の院へ。到着してから気づいたのだが、左膝下一面に、なにやら動物のものとおぼしき黄色い毛がびっしりとついている。怖くなったMは、とりあえず奥の院へのお参りを済ませた。後からすぐに他の参拝客や、野球部員っぽい学生たちも来たので、少し安心した。
正規のルートに戻り、稲荷山山頂の一ノ峰を目指す。しかし、登れども登れども、一向に山頂に着かない。案内図を見た限り、そんなに距離があるとは思えなかった。そうこうするうち、日が暮れ始める。謎の動物の毛のこともあり、Mにまた恐怖心が頭をもたげ始めた。もう少し行けば一ノ峰だと思われたが、下山することにした。
途中、少し開けた場所に仏像のようなものがあったので、引き返す非礼を詫びたと言う。のちに分かったが、それは荼枳尼天だったようだ。
この後Mは「たくさん稲荷が祀られているところを通った」と言っている。これは二ノ峰の中ノ社のことだろうか？ それとも三ノ峰の下ノ社だろうか？ ひとりでいることが不安をかき立て、怖さが募る。
下りても下りても、人に合わない。自分は本当に下りているのだろうか？ 稲荷山から出られるのだろうか？ 不安が高まる。
と、人の声が聞こえた。足を速めると、先ほど奥の院で見かけた野球部らしき一団だ。Mは、ようやくほっとした。彼らの後について歩き、やっとの思いで下山できたと言う。
「やっぱり、神社を『ついでに』なんて思ったのがいけなかったんだ。お狐様の罰が当たったんだ」と、Mは噛み締めた。
その後、伏見稲荷大社で予想外の時間を取られたため、Mは乗るはずだった新幹線を5分差で逃すという災難に見舞われたが、これに関しては、怪談というよりは不運と言うべきか。
今もMは京都に対して「ちょっと怖い」と感じているようなので、お狐様のお灸は効きすぎたかもしれない。
蝋燭二十三本目、吹き消します。
第二十二話 須佐神社の圧
今でこそ私は神社に興味を持ち、旅行に行った際にはまず現地の神社をお参りするけれど、それはまだ、ここ数年のことである。それまでは神社に対し、特に敬意を払うこともなかった。
細々ではあるけれど、童話を書くことを生業にしている私は、日本の神話にも興味を抱いていた。数年前、「そうだ、出雲に行こう！」と思い立ち、にわかに古事記を読んで旅に出た。
いくつもの神社を巡る旅で、最初に行ったのが八重垣神社だった。一応の礼儀として、ぎこちなく二礼二拍手一礼はした。ここで初めて、御朱印帳をいただいたのだが、この時の私はまだ、スタンプラリー感覚であった。
旅行二日目。朝早くに起き、移動。この日はまず、須佐神社に行くことになっていた。出雲市駅からバスに小一時間ほど揺られ、須佐バス停下車。さらにタクシーで10分くらいか。ずいぶん山の中に来たという感じがする。
須佐神社は、そう大きくはないが、静かなたたずまいに品が感じられた。須佐之男命（すさのおのみこと）が御祭神である。
型通りのご挨拶を済ませ、観光気分で見て回る。と、急に胃が重くなった。まるで鉛の塊が突然胃の中に……いや、と言うより、内臓全体が重くなった感じか。それは須佐之男命に「お前は何者だ!? 何をしに来た!?」と、問い詰められているようだった。
私はようやく、神社は「行く」のではなく「お参りする」のだと気づいた。私の無礼な心構えが、須佐之男命のご機嫌を損ねたのだろう。
私はもう一度手を合わせ「たいへん失礼いたしました。九十九耕一と申します。神話の空気を感じようと出雲の神社を巡っております。不慣れなので作法や心構えなど、なってないことだらけですが、これからは心を込めてお参りさせていただきます。どうぞよろしくお願いいたします」と、心の中で謝罪した。
すると不思議なことに、体の内側に感じていた重みが、ふっと消えた。須佐之男命に
「おお、そうか。ならばゆっくりしていけ」とお許しをいただいたように感じた。
私の神社に対する心構えが変わったのは、このときからである。近所の神社にも、お参りするようになった。
旅行の後で知ったのだが、スピリチュアル系のとある本に「須佐神社は、須佐之男命の荒々しい気にあてられる人もいる」と書かれていた。まあ、それを真に受けるわけではないけれど、私はちょっと叱られてしまったわけだ。
神社に限らず、人が大切にしている場所には、それなりの敬意は払うべきだと思う。
二十二本目の蝋燭、吹き消します。
第二十一話 歩道に立つ男
同僚の女性Nから聞いた、数年前の話である。
私もNも帰宅時間は遅く、Nの場合は23時が定刻だ。当時Nは職場までは徒歩だった。片道30分ほど歩くそうで、なかなかの距離である。
その夜は、傘を差そうか迷う程度の小雨が降っていた。30分も歩くので、Nは傘を差していた。
市役所脇の歩道は、わりと広いそうだ。だが、その歩道の真ん中に、Nに背を向ける形で、小太りの男が立っていた。傘は差していない。
携帯電話でも見ているんだろうか？
Nはそう思ったと言う。少しうつむき加減に見えたそうだ。
だんだんと近づくNに、男はまったく気づくようすがない。Nは気味悪さを覚え、いったん車道を渡り、反対側の歩道を歩いて男を追い越すことにした。
いったい彼は、何をしているのだろう？ 気になり、追い越したあたりで振り返る。けれど、男の姿は、もう無かった。一本道で、脇道もない。忽然と消えてしまった、と言うよりほかにない。
そんなこともあってか、Nは今、自転車通勤をしている。
二十一本目の蝋燭、吹き消します。
第二十話 幼年期の千里眼
同じ職場で働く年上の男性Kに、なにか怪談めいた体験はないか尋ねたところ、「ない、ない！」と即答だった。「お化けなんか見たら逃げちゃうよ」と笑う。しかし、しばらくして「そういえば……」と話してくれた。
Kは小学校に上がるくらいまでの間、人の死期がわかったと言う。顔見知りの人でも、テレビに映る人でも、見たとたんに、死期の近い人はわかったそうだ。
「あ、この人もうすぐ死ぬよ」
子ども故、事の重大さがわかっておらず、感じたままを口にしてしまう。初めのうちは、母親も気にも留めず「あら、どうして死んじゃうの？」などと軽い気持ちで問い返していた。
「車にぶつかって、死んじゃうの」
テレビ俳優はそれから間もなく、交通事故で亡くなったと言う。
テレビの向こう側の人ならば、まだよかった。関係性が、ほぼ無いからだ。しかし、これがご近所ならばどうか。
「Sさんちのおばあちゃん、もうすぐ死んじゃうよ」
こんなことを近所で言われては、母親としても体裁が悪い。
「〇月〇日に、死んじゃうんだ」
日付まで口にする。そしてそれは、的中してしまう。
K曰く「百発百中だった」そうだ。
そのころKは、よく空を飛んでいる夢を見たそうだ。歩くほどの速度で、屋根の上を飛ぶ。上から見ているので、髪の薄い人もわかる。
「あの人、ハゲなんだよ」
子どもの無邪気さ故、そんなことも口にしてしまう。
「そんなことを言ってはいけません！ 特に、人様の死を口にしてはいけません！」
ある日Kは、きつく母親に叱られたそうだ。当時のKには、なんで自分が叱られなければならないのか、理解できなかったそうだ。
「大きくなるうちに、わかんなくなっちゃったけどね。そのころは、不思議とか、怖いとかって、ぜんぜん思わなかったな」
私が怪談の水を向けたので、久しぶりに思い出したそうだ。
二十本目の蝋燭を吹き消します。
第十九話 猫の死神
もう30年ほど前の話である。
我が家の辺りに、白い野良猫がいた。
ある日白猫は、近くの川に落ちてしまった。今でこそ整備され、そこそこきれいな川になったが、当時はまだドブ川に近かった。危険防止のため、フェンスが張られている。白猫はどうやら他の野良猫に追いかけられ、フェンスの上に飛び乗ったものの、足を滑らせて落ちてしまったようだ。
フェンスの上から川までは、4メートルほどの高さがある。猫なら、無傷で着地できるだろう。ただ、その後が問題だ。川の両側はコンクリートブロックで固められていた。そのため、爪を立てても登ることができないのだ。私は梯子を下ろし、ヘドロまみれになった猫を抱き、助け上げた。母がバスタオルで包んで受け取り、うちの風呂でヘドロを洗い流してやった。おそらく、もともとはどこかで飼われていた猫だったのだろう。大人しく洗われた。
そんなことがあって、白猫は、私と母によく懐いた。「シロ」という安直な名前をつけ、私たちもかわいがった。
後日、シロに息子が1匹いることがわかった。オッドアイの白猫で、長いしっぽは先のほうでかぎ型に折れ曲がっている。すでに母猫よりも大きく育っている。この子は、シロが野良猫になってから産んだのかもしれない。あまり人に懐かなかった。
「この子は、お宅の猫ですか？」
ある日、母がシロたちを見ていると、見知らぬ中年男性が声をかけてきた。男性はシロの息子のほうを見ている。
「飼ってるわけじゃないですけど、かわいがってます」
そう答える母にふうんと頷いてから、妙なことを言った。
「この子、もう長くないですよ」
驚いた母は、否定する。
「そんなことないですよ。さっきも母猫の分まで餌食べてましたから」
「いや、長くないと思うな」
そう言って、男性は立ち去った。
それから三日後、シロの息子は、車に轢かれて死んでしまった。
もしも病気であったなら、見る人が見れば「長くない」と分かるのかもしれない。しかし、事故で死ぬことが分かるのは、いったいどういうことだろう？
その後、母がその男性を見ることはなかったという。
そして、これは偶然だろうけれど、シロも半年後に車に轢かれて死んでしまった。
十九本目の蝋燭、吹き消します。
